Граждане, до чего же у нас любят красивые названия – просто уму непостижимо, честное слово! Иной коммерсант, может, и дела никакого не делает, а вывеску себе такую сочинит – дух захватывает, и сердце замирает от восторга.
И вот, извольте видеть, решился я встрять в это благородное, но непростое дело – компьютерный ремонт. Сфера, скажу я вам, деликатная, тонкая, прямо-таки ювелирная: тут тебе и микросхемы хитрые, словно загадки Сфинкса, и эти самые вентиляторы — прости господи, «кулеры», – которые гудят, словно аэроплан перед посадкой, будто вот‑вот сорвутся с места и унесутся в небеса!
Заглянул я в интернет за статистикой – и просто опешил: в нашей необъятной стране, подумать только, целых семьдесят шесть предприятий гордо носят имя «Рога и копыта»! Словно кто‑то объявил всенародный конкурс на самое абсурдное, самое диковинное название – и все дружно в нём участвуют, соревнуются, кто кого перещеголяет!
Семьдесят шесть! И пять из них, представьте себе, занимаются починкой компьютеров. Эта цифра – пять – мерцала передо мной как приглашение на волшебный бал, где кавалеры танцуют исключительно с отвёртками, а дамы обмахиваются веерами из микросхем. Стало быть, есть в этом названии какой‑то нерв, какая‑то, я вам скажу, магнетическая сила для доверчивого клиента.
Ну, я человек простой, без особых этих фантазий. «Если – думаю – народ валом валит в эти «Рога и копыта», значит и мне туда дорога». И я ринулся в эту авантюру очертя голову, немедленно зарегистрировав домен horns-hooves.ru и соорудив веб-сайт, посвящённый ремонту компьютеров.
В отсутствие достойных кандидатов моим главным советником и, так сказать, председателем совета директоров – пусть и на птичьих правах, но зато с полным правом голоса! – стал попугай по имени Драйвер.
О, этот попугай явно вышел за пределы обычного пернатого интеллекта – в нём угадывались и деловая хватка налогового консультанта, и чутьё гениального шахматиста.
И ведь не просто так чирикал – всегда по делу, с пользой. Сидит, бывало, на жёрдочке, глазом косит лукаво и советует: «Ты бы, хозяин, написал на сайте, что у нас молодым – бонус, пенсионерам – переустановка винды со скидкой. Душа рынка, знаешь ли, требует ласки».
Попугай обожал давать советы по бизнесу с грацией биржевого маклера, сбрасывающего акции. «Добавь в шапку сайта цепляющий слоган, дружище… – будто говорил его прищуренный взгляд. – И без этих твоих словесных завитушек, ладно? Чтобы сразу цепляло – по делу, чётко». Я смиренно внимал.
Написал там всё честь по чести, культурно: «Ремонт компьютеров. Приедем, посмотрим, переустановим операционную память на свежую голову».
*******
Прошёл месяц – срок достаточный, чтобы понять, работает ли задумка. Сайт был образцом кристальной, почти спартанской ясности. В разделе «Услуги» прямо и открыто, без экивоков и фиоритур, значилось: мы воскрешаем к жизни компьютеры, изгоняем демонов из операционных систем, лечим зависшие курсоры и прочие цифровые недуги. Ни слова о крупном рогатом скоте. Ни полслова о копытах, будь они парнокопытные или непарнокопытные. И что же?..
Сидим мы, стало быть, караулим заявки. Я в полной боевой готовности: приготовил отвёртки, паяльник и баллоны со сжатым воздухом. Думаю, сейчас набегут страдальцы с побитыми экранами да с вирусами, что подчистую сожрали ихнюю бухгалтерию.
И вдруг – звяк! – электронное письмо.
– Чего вылупился в монитор, как мышь на крупу? Читай вслух, кому говорят! – неожиданно гаркнул попугай Драйвер так громко и властно, что я от неожиданности подскочил на стуле.
Открываю письмо, а там – услада для души. Пишет, чувствуется, хозяйственный мужик из-под Воронежа: «Мил-человек, почём рога нынче? Мне бы пару, для интерьера дачи. И копыта цельные приложи, не колотые – чтоб солидно смотрелось, эстетично!»
Я, признаться, оторопел. Какой интерьер? Какие копыта? У меня на сайте ясно русским по белому написано: «Ремонт компьютеров».
Мой электронный почтовый ящик начал наполняться сообщениями, достойными пера Булгакова в период его самого искромётного сатирического запоя.
Клиенты, прекрасные, наивные, совершенно нечитающие клиенты, интересовались по большей части разведением племенных бычков-производителей, организацией конных прогулок, сдачей лошадей в аренду, чудодейственными биологически активными добавками из копытного порошка, а также – вот уж воистину кулинарный сюрреализм – открытием тематических ресторанов с фермерской кухней.
Некий господин предложил обсудить дизайн меню для кафе «Копытце»: по его замыслу, на обложке должен красоваться фирменный холодец, дрожащий в форме лошадиной подковы.
Я сидел бледный, как та простокваша, кусал губы и думал: «Ну и ну, вот это поворот!» Семьдесят шесть этих «Рогов и копыт» по стране, и каждое, оказывается, тянет на себя одеяло, создаёт путаницу, сеет хаос в умах доверчивых граждан! А мой Драйвер, эта бестия пернатая, сидит и верещит: «А я тебе говорил, расширяй бизнес-модель! Продавай этим городским сено в пакетиках! Натуральный продукт!»
И только тут до меня дошло, граждане, в чём же секрет этой великой, всепроникающей, почти гомеровской популярности названия «Рога и копыта»?
Во-первых, название не привязано ни к чему конкретному, как младенец к груди. Хочешь – торгуй рогами, хочешь – чини жёсткие диски. Простор для манёвра необыкновенный.
Во-вторых, это название – цитата, выхваченная из бессмертного романа «Золотой телёнок», и она несёт в себе тот особый, ироничный и чуть жульнический оттенок. Это как надеть на деловую встречу галстук с изображением маленького диккенсовского пройдохи – сразу появляется лёгкость, игривость, обещание некоего остроумного плутовства.
Далее – само звучание: «Ро‑га и ко‑пы‑та». Прямо анапест какой‑то. Короткий и ритмичный, спотыкающийся о твёрдые согласные, – он врезается в память, словно голос любимой тётушки, которая на Новый год, вопреки всем приличиям, распевает озорные частушки.
И наконец, для малого бизнеса, где каждая копейка поёт романсы, это готовая маркетинговая стратегия. Название само по себе – уже бренд, уже сюжет, уже повод улыбнуться и запомнить вас на фоне унылых, как питерский туман, вывесок «ТехноСервис» или «Мир электроники». Это не просто вывеска, это тайный сговор с клиентом, понимающий обмен взглядами: мы оба читали Ильфа и Петрова, мы оба знаем, что жизнь – театр, а наше дело – лучшая в нём буффонада.
Так что не судите меня строго. Я-то сайт делал для починки компьютеров, душу в него вложил, а жизнь, эта грубая и насмешливая дама, всё повернула по-своему. Теперь вот сижу и думаю: а не открыть ли мне и впрямь кафе? Или, может, податься в продажу биодобавок? Драйвер, слышишь? Опять орет: «Сувер-ниры из копыт! Лучшая инвестиция!» Умная птица, черт её дери. Умнее своего хозяина.
В итоге, так и не починив ни одного компьютера, наш герой превратил свой офис в дискуссионный клуб скотоводов, натуропатов и рестораторов-мечтателей.
Позвольте не согласиться с вами. Была ещё попытка запустить параллельный проект: «Копытный сервис – педикюр для лошадей».
Для спасения бизнеса нужно было предложить акцию: «Принеси старое копыто — получи скидку на ремонт компьютера».
А ещё предложить VIP‑набор: рог изобилия + копыто удачи — гарантия процветания бизнеса!
При всей нашей любви к классике следует помнить суть: изначально эта контора была мошеннической. Наименование «Рога и копыта» стала нарицательным ещё в советское время, для обозначения мошеннических контор. Автор пытается напомнить нам, как стали поверхностны люди в выборе названий, за что ему наше большое человеческое спасибо.
Действительно, контора «Рога и копыта» – дитя своего времени и чисто бендеровская авантюра. И вы правы: поверхностность в выборе имён – болезнь эпохи. Ваше напоминание – как раз прививка от неё. Пусть читатель помнит классику – и различает, где ирония, а где предостережение.